Il canneto di Eridu

Un blog per tutti e per nessuno

Archivi per il mese di “gennaio, 2013”

Bestiario, V

Quinta pagina del Bestiario del Canneto di Eridu.
L’ibrido interregno

Visto che lunedì il nostro buon Giacobbo e il suo Voyager ci hanno lasciato orfani della consueta bufala criptozoologica, e ieri sera non è andato in onda Mistero, alimentando il… mistero con un comunicato su fantomatiche verifiche necessarie prima di andare in onda (sospetto in realtà problemi all’antidoping per Pinketts), vedo di sostituirmi – compiendo atto di indicibile hybris – al Gran Maestro dell’ignoto e ai suoi chiassosi emuli della combriccola misteriosa.

Quindi eccoci di nuovo alle prese con un bestiario criptozoologico, e per la precisione con qualcosa che la tassonomia scientifica dovrebbe aver spazzato via da un paio di secoli, ovvero la credenza dell’ibrido tra regni diversi, creature a mezza via tra il regno animale e quello vegetale, o tra quello animale e quello minerale, o vegetale e minerale.

Nel medioevo, per esempio, si fecero largo due leggende che parlavano di misteriosi ibridi animale-vegetale, ovvero la mandragora e l’agnello-vegetale.
La mandragora è una pianta realmente esistente, e ovviamente non ha nulla di animale. Si tratta di una solanacea (famiglia che comprende, per esempio, il pomodoro, la melanzana, il peperone, il tabacco) con virtù officinali – anestetiche, per la precisione – e ritenuta avere potere magico nei tempi in discussione. La forma della sua radice, biforcuta, ricordava la figura di una persona, e si riteneva che estirpandola lanciasse un grido, un pianto, in grado financo di uccidere un uomo. Considerando che era facilissimo verificare che la povera piantina, quand’anche estirpata, non produceva alcun suono, risulta piuttosto curioso che veramente qualcuno credesse alla leggenda.
L’agnello vegetale della Tartaria è un altro ibrido animale-vegetale. Si credeva che in oriente esistesse questa strana pianta i cui fiori diventavano agnelli, e che quando questi avevano fame tiravano verso terra per brucare. Una volta brucata tutta la terra d’intorno, e maturati quindi gli agnellini, questi si staccavano e la pianta essiccava. Un mito-fiaba per spiegare il cotone? O una favola della grande tradizione delle meraviglie delle terre lontane? Noi di Voyager crediamo di sì (sì, ma “sì” cosa? non importa…).

Ma l’idea di una creatura intermedia tra il vegetale e l’animale non è solo un retaggio di leggende da Bestiario medievale. Anche in tempi molto più recenti l’idea è stata riesumata. Per esempio dal cinema: chi non ricorda Audrey, la pianta carnivora de “La piccola bottega degli orrori”? Prende spunto in realtà da una piantina erbacea nota anche come “Venere acchiappamosche”, la Dionaea muscipula, una pianta originaria degli Stati Uniti. Di sicuro ha più dell’animale lei rispetto alla mandragora, visto che compie scatti e movimenti con le sue “foglie trappola” (che ricordano bocche dentate), anche se in realtà il movimento è involontario, ed è un meccanismo noto come tigmotropismo (lo stesso che, per esempio, spinge una rampicante a… rampicare) ed è dovuto a una risposta al contatto: la presenza della mosca spinge la “bocca” a chiudersi, come la presenza del bastone spinge i viticci ad annodarvisi.

Nella letteratura, in particolare nella fantascienza, poi, abbiamo molti esempi di fantaxenobiologia, con generazione di specie a volte davvero ingegnose. Rimanendo nel campo degli ibridi interregno, in particolare, trovo geniali i pequeninos, ideati da Orson Scott Card per la saga di Ender (in particolare i romanzi “Il riscatto di Ender” e “Ender III – Xenocidio”). Sono creature che iniziano la vita in forma larvale da una creatura vermiforme, la “madre”, e crescono per un lungo periodo nella corteccia e sulle chioma dei “padri”, degli alberi. Una volta cresciuti, vengono divisi: quelli che non riescono a sviluppare la forma adulta diventano “madri”, mentre gli altri vengono divisi tra maschi e femmine. Le femmine si devono occupare di difendere madri e padri, mentre i maschi devono portare le madri (verminose, cieche e immobili) nei boschetti costituiti dai padri. Dopo la morte, i maschi invece di decomporsi vedono dal loro corpo crescere una pianta: divengono i padri, che servono per impollinare le madri. Si tratta di uno dei più ingegnosi (e più alieni) ecosistemi mai inventati. Chapeau.

Ma anche sulla terra abbiamo creature che, pur non essendo veri e propri ibridi interregno, lo possono sembrare. E una delle più stupefacenti è di sicuro il corallo, o meglio, gli antozoi. Le spettacolari barriere coralline altro non sono che colonie di centinaia di migliaia di minuscoli animali, detti polipi, tentacolati, un tantinello disgustosi, se vogliamo, dotati di un esoscheletro di carbonato di calcio. Esteticamente simili a piante, sono in realtà animali che si nutrono e riproducono, e ci lasciano una pietra semipreziosa da gioielleria, il corallo appunto. Un triplice ibrido-interregno apparente, li chiamerei. E sarebbe un nome che fa schifo…

Annunci

Almanacco, LX

Sessantesima pagina dell’Almanacco del Canneto di Eridu
28 gennaio 2013

Se le mie informazioni sono esatte, oggi è un anniversario particolare. Infatti 55 anni fa, nel 1958, vedono la luce dei piccoli oggetti di plastica che hanno fatto storia, per lo meno la nostra storia, di noi nati negli anni Settanta.

Sto parlando dei mattoncini Lego. Che, tanto per dire, solo sabato sera facevano parte dei regali ricevuti da uno del mio giro, un frequentatore del Canneto.

Ora, se dovessi mettermi a scrivere di Lego probabilmente mi commuoverei e finirebbe in lacrime e melanconia.
E lo faccio.
Vi parlo per esempio di quando a 6 anni i miei mi portarono in un negozio di giocattoli a vedere il castello di Lego, il primo, quello giallo, nel periodo in cui ero intrippato fuori misura con i cartoni animati di «La spada di King Arthur», con tanto di 45 giri in vinile in heavy rotation nel mio mangiadischi. Potrei parlare del fatto che non volevo la stazione di polizia, ma il castello, e mi dicevano che Santa Lucia forse mi avrebbe portato la stazione di polizia, perché il castello… mah… era finito… e invece trovarmelo davanti fu una grande emozione.
Potrei raccontarvi di quanto mi piaceva la serie di Legoland Castello, con la locanda, o il carro-prigione regalatomi da mia nonna, o il technik che mi regalò l’altra nonna. E il castello piccolo grigio con il portone rosso, pezzo macante nella mia collezione.
E il Legoland Spazio dell’amico Juan, che aveva delle piattaforme lunari fatte col gesso, molto belle. E le piattaforme della città che invece facevano parte si una delle mie prime santalucie, a 3-4 anni.

Ma una bella domandona ora la pongo a voi, vecchi miei. Tra tutti quelli che avete avuto, qual è l’oggetto in Lego che più avete desiderato e per il quale avete più gioito? E quale invece quello che avete desiderato e mai ottenuto?

Sì, contano anche oggetti comprati da adulto, o che vorreste ancora comprare…

Bestiario, IV

Quarta pagina del Bestiario del Canneto di Eridu.
Il gatto Munchkin

«È insito nella natura umano lo stupirsi allorquando le naturali proporzioni vengono sovvertite». Questo disse il famoso critico d’arte norvegese Fjordøff. O almeno, così riportò, inventando spudoratamente, un mio compagno di classe (del quale non farò il nome, dirò solo che è abituale frequentatore del Canneto) in una verifica di storia dell’arte ai tempi del liceo. E gli andò pure bene, dacché la professoressa non riconobbe la minchiata e nemmeno si prese la briga di verificare. Del resto era lei che stava verificando noi. Non poteva immaginare che al contempo noi pesassimo lei…

Resta il fatto che il concetto espresso dal sedicente Fjordøff è quantomai vero. E ancor più vero è nella selezione attuata dall’uomo sugli animali domestici, che ha prodotto, a partire da animali selvatici probabilmente affini ai nostri lupi, risultati dalle differenze eclatanti. Penso all’irish wolfhound (una bestia che in piedi sulle zampe posteriori passa i due metri) e lo confronto con l’esecrabile scassamaroni noto come “yorkshire terrier”. Penso ai filiformi levrieri e al tarchiatello british bulldog, dal bassethound dalla trascurabile altimetria all’alano che ha il cuore decisamente lontano dal buco del culo, il pinscher nano – il neutrino dei cani – come l’immane mastino inglese.

Tra i gatti la selezione, pur avendo dato origine a molte razze diverse, non ha prodotto risultati così diversi. Anche perché il gatto tutto può essere meno che un animale da lavoro, se con lavoro non si intende di tanto in tanto matare un roditore o coprire la merda con la sabbietta. E quindi, viste le minori esigenze morfologiche lavorative, la selezione si è incentrata su effimeri caratteri come il pelo o il muso più o meno prominente. Fa eccezione questa strana razza che ho appena conosciuto, molto rara nel nostro paese, che si è andata consolidando attraverso incroci tra gatti di varie razze presentanti un carattere presentatosi spontaneamente. Il carattere, fissato poi dagli incroci, è quello delle zampette corte, tipo bassotto, tipo corgi.

Il gatto munchkin, o gatto bassotto, è un animale davvero curioso. Mi stupisce che non abbia ancora invaso le bacheche di tutti i social network. Ma, a dispetto della pucciosità o attrattività, la razza in questione non può che sollevare un dubbio zoo-etico: ha senso cercare di selezionare caratteri che provocano disfunzionalità nell’animale? Pesci rossi con occhioni sporgenti, cani con pelle cadente e pieghe cutanee che si riempiono di parassiti, strutture ossee provate da un peso eccessivo, zampe corte, sono caratteri da perpetuare che la selezione naturale farebbe immediatamente sparire… è giusto che vengano perpetuate dall’uomo?

Io mi sbilancio e dico sì. Il fatto che queste particolari razze di animali da compagnia si siano diffuse, considerando che l’uomo non è avulso dal sistema “natura”, significa che sono un successo evolutivo. Caratteristiche che li rendono particolarmente gradevoli alla specie dominante, alla lunga, non possono essere considerate caratteri svantaggiosi. Ma è chiaro che il dibattito che si può aprire è un ginepraio, che pone l’uomo al centro dell’analisi: è parte della natura o se ne è chiamato fuori? Questo è il vero quesito con il quale siamo chiamati a confrontarci, in primis.

Riconosco, comunque, che il mio “sì” alla selezione attuata dall’uomo mi mette in difficoltà al passaggio successivo: sarebbe legittima la manipolazione genetica (eugenetica?) applicata per ottenere particolari caratteristiche? Oggi già si costruiscono batteri che producono insulina, e gattini fluorescenti… ma cani da guardia dai denti a sciabola? E poi magari puzzole che spruzzano vetriolo, delfini in grado di individuare sommergibili nemici, zanzare velenose teleguidabili, mucche che fanno il tè… qual è il confine?

Bestiario, III

Terza pagina del Bestiario del Canneto di Eridu.
L’animale bianco

L’animale di colore bianco è un typos che da sempre attrae.

In occidente, per esempio, il bianco è da un lato simbolo del candore e dell’innocenza (bianco è sempre rappresentato l’unicorno) ma anche del potere: bianche sono le pellicce indossate da papi e imperatori, per esempio. A proposito, quando vedete i ritratti papali e imperiali con manti bianchi picchiettati di puntini neri, sono pellicce di ermellino, e ogni puntino nero è una coda… ora avete idea di che razza di sterminio rappresenti una sola stola di ermellino. Al contrario, l’animale ritratto con Cecilia Gallerani, amante di Ludovico il Moro, nel dipinto di Leonardo da Vinci “La dama con l’ermellino”, non è un ermellino. Tale creatura infatti le starebbe in mano, quindi o lei era un halfling, o quello era un furetto.

Bianco è anche il coniglio inseguito da Alice, che finisce per trascinarla nel Paese delle Meraviglie.

Varianti bianche dei comuni animali sono sempre state particolarmente affascinanti per l’uomo. Pensate al cavallo bianco, vero e proprio «status symbol» del generale, ma anche all’iconografia fantasy, con Ombromanto che a dispetto del nome è bianco, pensate a Falcor o Fucur, il fortunadrago, bianco con le scaglie perlacee. E pensate a Moby Dick, la balena bianca (che poi una “balena” bianca esiste davvero, il beluga, anche se non è smisurato e aggressivo, e ha un nome che sembra più un insulto genovese), o Kimba, il leone bianco dell’animazione giapponese (che nella sigla del cartone animato viene misteriosamente spostato nella gran Foresta Nera…).

La versione bianca dell’animale ci attrae da sempre, e non cessa di suscitare fascino: ancora oggi il parco zoologico Le Cornelle, tra Milano e Bergamo, basa gran parte della sua attrattiva su un gruppo di tigri bianche, e ho visto i manifesti del circo di Moira Orfei che se la tirava per il leone bianco Arturo. Per non parlare di pitoni e coccodrilli albini “star” di baracconi itineranti e mostre dei rettili.

Ma ora, per concludere, lo sforzo di fantasia che vi chiedo oggi è di immaginare una variante cromatica di qualche animale che secondo voi sarebbe interessante. Parto io: mi piacerebbe vedere l’Antipanda, un panda dal carattere scostante e dalla livrea a colori invertiti.

Aggiungo: guardate come sarebbe bellino l’antipanda, nel disegno di Talamax

Almanacco, LIX

Cinquantanovesima pagina dell’Almanacco del Canneto di Eridu
22 gennaio 2013

È il 22 gennaio del 1983 quando il tennista Björn Borg, appena ventisettenne, dopo due anni passati praticamente a far da spettatore, decide di abbandonare il tennis.
Può sembrare una data della quale battersi con vigore la fava contro lo stipite della porta della cantina, una di quelle date che si possono dimenticare pochi istanti dopo averle apprese. Ma per me non è così.
Infatti per me fa il paio con l’8 maggio 1982, data della morte di Gilles Villeneuve. Con queste due date, infatti, all’età di 5-6 anni ho imparato a confrontarmi col tempo, ad avere a che fare con il prima e il dopo, e con il passato. Infatti erano due personaggi famosi, di cui conoscevo il nome, che di fatto sparivano. Nel giocare con le macchinine per me Villeneuve continuava a correre, in un mondo ideale. E allo stesso modo Borg continuava a giocare. Ma nel mondo reale, non ideale, non era così.
Realtà e fantasia, gioco e quotidianità, passato e presente si scindevano, iniziando a sgranare la realtà, che è fluida e continua, in qualcosa di fesso e discreto, in quanti.

Avete memoria di eventi simili nella vostra infanzia?

Almanacco, LVIII

Cinquantottesima pagina dell’Almanacco del Canneto di Eridu
19 gennaio 2013

Buongiorno cari visitatori delle chiare acque sorgive di Eridu. Oggi l’Almanacco tratta di argomento musicale. Infatti oggi è il centosessantesimo anniversario della “prima” de Il Trovatore, di Giuseppe Verdi (avete presente «di quella pira, l’orrendo foco»? ecco, quello…).

No, non sono un’amante dell’opera. Non credo assolutamente se sarei in grado di sopportare un’intiera opera dal loggione di un teatro senza cedere ad un sonno disturbato e per nulla soddisfacente. E soprattutto senza, poi, schiantarmi ingloriosamente sull’incolpe maschera in platea, probabilmente vittima di un sonno ancor meno ristoratore del mio, ma stipendiato.

E però trovo alcune arie o romanze o, comunque, alcuni pezzi, per dirla brutalmente, entusiasmanti, al limite dell’esaltante. Dal Nessundorma («all’alba vincerò»), al Gloria all’Egitto, a Iside dell’Aida, per dire. Altri commoventi, come Un bel dì vedrem della Madama Butterfly (no, Jenny la tennista non c’entra) o E lucevan le stelle della Tosca, e poetici come il coro Va Pensiero del Nabucco.

E voi, avete un pezzo favorito di questo genere musicale, che in giro per il mondo identifica l’Italia tanto quanto il trittico spaghetti-baffineri-mandolino?

#59. Parallele.

C’è una splendida pagina di uno degli scrittori più originali e amati dai geek di tutto il mondo – Douglas Adams – che parla di universi paralleli. Ci fa capire, con il suo solito linguaggio apparentemente scientifico e logico, quanto sia assurdo cercare di capire il succitato concetto per «chiunque si trovi sotto il livello di Dio Superiore», invitandoci a «far boccacce e barbugliare senza timore di renderci ridicoli» come unica reazione sensata alla sottoposizione di pantomime segaiole e/o fisiche sugli universi paralleli.

Questa drammatica tossicità è, naturalmente, diretta emanazione della tossicità dei due termini in questione. Tanto “universi” quanto “paralleli” non sono concetti semplici e intuitivi. E messi insieme diventano ancor più infausti. Intanto va detto che il termine universo, nel comune linguaggio, ha un significato un tantino “universale”, omnicomprensivo, e pertanto sentirlo declinare al plurale, “universi” appunto, è potenzialmente una contraddizione. E anche il concetto di paralleli non è da meno: se normalmente due oggetti possono essere paralleli, a cosa può essere parallelo qualcosa che include già tutti gli oggetti esistenti?
Occorre cambiare modo di pensare, non aver paura di attraversare sabbie mobili e terreni insidiosi e mal frequentati, sprezzare il pericolo del ragionamento speculativo, impugnare la teoria delle bolle e quella delle stringhe come fossero delle mappe, e, comunque, finire per perdersi. Già, perché se non siete almeno al livello di Dio Superiore, o comunque, anche nel migliore dei casi, almeno un elevato di livello di fisico teorico, per quanto detto all’inizio meglio fareste a far boccacce e barbugliare, piuttosto che fingere competenza con occhio spiritato e carico di suggestione, pronti a entrare al servizio di Giacobbo o nella squadra di Mistero (i due grandi ordini cavallereschi dell’arcano affabulatorio).

Ma tranquilli, tranquilli, non siamo qua per parlare di viaggi in universi paralleli, di yeti che leggono nel pensiero col solo scopo di evitare chi li vuole fotografare, o financo del buon vecchio John Titor (che beninteso, appena prima di morire sparirà in una nuvola di permanganato di minchiata e tornerà al futuro come neanche Michael J. Fox).
Siamo invece pronti a parlare di cinema, e di una particolare categoria di film che al momento non ho nemmeno idea se esista o meno. So solo che quando questi film escono in DVD, li riconosco e li piazzo sempre nella stessa zona delle mie scansie.
Quali film? Come definirli, difficile. Sono film accomunati essenzialmente da due fattori principali: 1) hanno una trama non lineare; 2) mi piacciono assai. I film in questione sono Donnie Darko, Memento, Fight Club, Inception e Cloud Atlas, da poco visto al cinema e che mi ha dato l’idea per questo tema. Per inciso, se non avete ancora visto qualcuno di questi film e siete tra i fighetti che saltano e si strappano i capelli se per caso qualcuno anticipa qualcosa della trama, fermatevi qui, perché se devo commentare non ho voglia di farlo col freno a mano tirato per tema di aver inciso in maniera potenzialmente drammatica sulla vostra disponibilità tricotica. Sì, per farla breve ci saranno spoiler, come si dice in rete.

Lo ripeto, spoiler.

Cominciamo senz’altro. La verbosissima introduzione sugli universi paralleli la si deve al fatto che tutti i film in questione in un certo qual modo vanno a giocare su argomenti affini a questo. La cosa è molto evidente per esempio in Donnie Darko, con il suo “universo tangente”, e lo pseudobiblium “La filosofia dei viaggi nel tempo”. Qui gli universi sono veramente paralleli, e per evitare il paradosso che causerebbe la distruzione del nostro universo, i personaggi finiscono inevitabilmente per agire seguendo delle azioni prestabilite, dei wormhole che, non visti, tracciano le loro azioni prima che si compiano. Donnie, che si salva all’inizio del film sfruttando un paradosso spazio-temporale, muore alla fine pareggiando i conti.
Memento non tratta di universi paralleli, ma gode di una struttura che può aiutarci a decodificare il multiverso e a capire come lo possiamo percepire. Il film è composto di spezzoni a se stanti: visto che il protagonista è affetto da una patologia che gli cancella la memoria a breve termine (è costretto per questo a lasciarsi un sacco di messaggi), ogni pezzo del film è lungo solo il tempo della sua memoria, e va a ritroso, finendo per fare in modo che ogni pezzo spiega quello che è accaduto nel precedente, dall’ultimo col finale risalendo fino all’inizio (intervallato da spezzoni in bianco e nero nell’ordine corretto, giusto per confondere un po’ le cose). Il fatto che ogni volta il protagonista perda la memoria finisce per rinchiuderlo in un universo con un orizzonte spaziale e temporale minuscolo: ogni spezzone è un universo, cercare di comprendere la possibilità di multipli universi (o multiple dimensioni) rinchiusi in quello spezzone è impossibile. Ci si può riuscire solo ricorrendo ad artifici, come quello che attua il protagonista (con i messaggi che si lascia, ai quali crede come un dogma, senza aver coscienza del perché ci crede) o come quelli che attuiamo noi (il linguaggio fisico/matematico è in fondo esso stesso un artificio che si pone tra noi e una realtà altrimenti per noi inconoscibile alla fonte, come del resto il mito, o la religione).
Fight Club ci mostra il punto di vista inverso. Il protagonista soffre di uno sdoppiamento della personalità, e non riesce a capire tutto quello che sta accadendo fino a quando non comprende la cosa e non riesce, nel finale, a “uccidere” la seconda personalità. L’uomo sarebbe in grado di uscire dal “suo” universo, in pratica, ma è prigioniero di convenzioni e idee e limitazioni che lo contingentano, e solo liberandosi di tutti questi limiti può accedere alla comprensione del tutto, dell’universo, o meglio, degli universi. Se vogliamo un’interpretazione di questo tipo è più adatta alle filosofie orientali che non alle religioni occidentali: non è attraverso uno strato intermedio in più che si può conoscere l’universo, ma eliminando tutti gli strati intermedi che già ci sono.
E arriviamo così a Inception. Non vedevo un film così bello da lo sa Kevin quanti anni, dove Kevin è un individuo che non sa un accidente di niente (sì, è ancora Douglas Adams, ma oggi mi sento così). In questo film abbiamo storie concentriche, sogni incastonati uno dentro l’altro: dalla realtà un gruppo di persone viaggia all’interno del sogno di uno di essi, e da questo sogno viaggia all’interno di un sogno, e via così per diversi livelli. Se immaginiamo una storia come un cerchio, qui i cerchi sono concentrici. Universi uno dentro l’altro: immaginate, nel nostro universo, se ogni atomo fosse a sua volta un universo, fatto di atomi che sono a loro volta universi. Nel film non è chiaro, alla fine, se il protagonista è riuscito a ritornare a ritroso fino alla realtà o se si trova ancora in un sogno, e quindi se tutto il film si è svolto solo in un sogno. Come dire: potrai mai stabilire se quello in cui vivi è l’ultimo universo, o sei ancora in mezzo alla scala?

Finita la carrellata dei film che sono già sul mio comodino, eccone uno che ho visto da poco al cinema, pochi giorni orsono. Sto parlando naturalmente di Cloud Atlas. Cominciamo col dire che oggi, a distanza di 3 giorni, ho sciolto del tutto la riserva: il film mi è piaciuto un sacco. Già, perché all’uscita ho sospeso il mio giudizio in attesa della possibilità di rifletterci un po’ su con calma. Morale: ci ho riflettuto, e mi è piaciuto.
Le molte storie raccontate dai Wachowski e da Tykwer (un team che varrebbe una fortuna a Scrabble) sono labilmente legate da un seso comune di rivolta contro il sopruso e i confini, da un segno a forma di cometa, e soprattutto da un legame derivante dal fatto che in ogni storia c’è un personaggio che entra in contatto con un libro, un film, un messaggio lasciato da un personaggio di una storia precedente. In ogni storia c’è un limite, dicevamo, un sopruso, un confine imposto, contro cui il personaggio lotta e che alla fine riesce in un certo modo a superare. E questo è il messaggio positivo. Ma ci saranno sempre limiti, soprusi e confini imposti contro cui combattere, e se vogliamo questo è il messaggio negativo. Il film non è dei più veloci, ma raccontare 6 storie diversissime (si va dal film storico, alla storia d’amore, al film d’azione complottista, fino alla fantascienza e al post apocalittico) con linguaggi diversi ma sempre efficaci, non è per niente semplice, e il film riesce nel suo intento.
Dove sono qui gli universi? Beh, intanto qui ci sono i paralleli. Non sono rette, sono segmenti paralleli, con un inizio e una fine. Ma il parallelismo, pur tra storie tanto diverse, è evidente: e qui ci fa capire che si possono mettere in parallelo anche oggetti e grandezze apparentemente inconfrontabili. E viaggiare da un universo all’altro, come da un tempo all’altro, in fondo è possibile: attraverso le storie, il racconto, che in fondo è il vero protagonista della narrazione, che perpetua se stesso di era in era, trascendendo esso per primo i limiti che lo spazio e il tempo sembrano imporre. Ecco perché la narrazione è la prima via per l’immortalità, che a sua volta è il primo grande concetto di trascendenza dell’umanità.

Il romanzo di Douglas Adams che comprende la sublime pagina sugli universi paralleli è “Praticamente innocuo”, “Mostly harmless” in lingua originale, ed è il quinto della serie della Guida galattica per gli autostoppisti.

Almanacco, LVII

Cinquantasettesima pagina dell’Almanacco del Canneto di Eridu.
16 gennaio 2013

Balzo indietro di 22 anni. Sono al liceo. e scoppia la celeberrima Guerra del Golfo. La prima.
Una coalizione di 27 paesi (tra cui gli Stati Uniti e diversi paesi europei) attacca l’Iraq di Saddam Hussein, reo di aver invaso e occupato il Kuwait. Come se non ne avesse avuto abbastanza di 8 anni di guerra con l’Iran, finita tre anni prima senza vincitori ma con un sacco di sconfitti, e chiamata all’epoca “Guerra del Golfo” (il nome piace, c’è un reboot ogni pochi anni).

La prima guerra tra USA e Iraq, in particolare, mi riporta alla mente tre personaggi. Il primo è il tenente italiano Cocciolone, catturato dopo l’abbattimento del suo Tornado. Il secondo è l’anonimo, per noi, pilota iracheno catturato dagli alleati e presentato pesto e macilento in TV. Ricordo che in assemblea scolastica in cui tutti erano preoccupati per i nostri piloti, io dissi che ero preoccupato anche per i loro, dopo aver visto quelle immagini. Ma non venni cagato. Da nessuno. I nemici non sono mai uomini, nemmeno per ragazzi di 14 anni. I nemici sono nemici, punto.

L’ultimo che ricordo è l’inviato della CNN, Peter Arnett, che fu il primo a raccontare una guerra in diretta dal suo epicentro. La guerra del golfo fu il primo reality della storia, con una copertura televisiva pressoché totale. E un sacco di eliminati.

Bestiario, II

Seconda pagina del Bestiario del Canneto di Eridu.
Il sirrush

Mesopotamia. Con questa pagina del Bestiario il Canneto di Eridu torna a casa, nell’antichissima terra tra i due fiumi che ha visto nascere la città, la scrittura, la birra e gli insaccati.
La figlia più splendente di queste terre fu di certo Babilonia. E le sue mura, e la sua porta più bella, detta la porta di Ishtar, vennero ricoperte da Nabucodonosor II da piastrelle vetrificate blu, e in oro mise dei leoni, dei tori e dei sirrush a difesa della città.

«E che minchia è il sirrush?» direte voi. E sarete portatori di ben poco rispetto, tanto per cominciare, viso che la «bestia» di cui stiamo parlando era una specie di drago, una creatura-chimera con il corpo da leone, ricoperto da squame, con i quarti posteriori da uccello e la testa da rettile. Secondo alcuni un varano (poteva essere un animale inventato visto che era ritratto con leoni e tori?), secondo altri una creatura allegorica, una specie di essere ideale che univa le caratteristiche di vari animali. Secondo altri l’evidentissima prova che le divinità babilonesi erano alieni…

E ora a voi: create una chimera. Unite le caratteristiche fisiche o morali di creature esistenti, e date corpo alla vostra invenzione.

Almanacco, LVI

Cinquantaseiesima pagina dell’Almanacco del Canneto di Eridu.
14 gennaio 2013

Almanacco telegrafico, perché ho pochi momenti a disposizione. Cinquantanove anni fa matrimonio celeberrimo: Marilyn Monroe sposa il campione di baseball Joe DiMaggio (dai cantiamo tuttinsieme uèr ev iu gon Giò Dimaggìo a nescion torn iz lonli ais tu iuuuu).

E rapidamente passiamo alla domanda: tra i matrimoni celebri ce n’è qualcuno che per qualche particolare motivo vi ha colpiti, toccati, smorbati, stratavanato la fava?

Navigazione articolo