Il canneto di Eridu

Un blog per tutti e per nessuno

Archivio per il tag “amore”

«Lanterna a novembre»

Ho riscritto un vecchio racconto, vecchissimo, a dire il vero, che risentiva molto del peso degli anni. È un omaggio alle atmosfere di Halloween, la festa che finita nel torrente delle americanate sta inzuppando il nostro paese, in un fiume di Coca-Cola e marshmallows. Festa odiata da tradizionalisti e religiosi, ma anche evento che qui ci consente una riflessione: se continuiamo a chiamare “valori” gli ideali, finiremo con lo svilirli, e valutarli meno di quel che meritano.

Il vecchio con la lanterna era giunto nel nostro paese a piedi, la sera della vigilia di Ognissanti. Indossava vestiti che non si potevano dire laceri o da buttare, erano solo fuori tempo, come lui. E fuori luogo.
Camminava piano, il vecchio, e un po’ ricurvo. E tuttavia sicuro. Un passo, un passo, un passo, un sospiro e un passo. Costante.

Le vie del paese si aprivano dinnanzi ai suoi passi una dopo l’altra, le uniche luci filtravano da tende pesanti e arrossavano pietre grigie e ciottolati, altrimenti ammantati nel blu violaceo della prima sera. Il vecchio si soffermò a guardare una fontana, regolò la sua lanterna, sospirò, riprese il passo.

Un ragazzino tornava veloce a casa, forse si era attardato nei giochi con qualche compagno di burle. Il vecchio lo avvicinò, e chiese:
– Sai dirmi quanto vale l’amicizia?
Ma il fanciullo, sorpreso, o forse intimorito, non rispose. O forse proprio non seppe rispondere.
Il vecchio gli mozzò la testa.

Continuò il suo cammino, il vecchio, camminando per le nostre contrade, rischiarando la via con la sua vecchia lanterna tra giardini immersi nell’ombra e cortili rosseggianti per fiochi bagliori. Profumo di fagiolini stufati, e forse chiodi di garofano, una famiglia ricca.

Poco lontano dalla porta a sud incontrò un soldato. Un soldato, un fiero armigero, con spada tagliente e armatura lucida. E uno strafottente pennacchio rosso e bianco che spuntava dall’elmo. Un soldato, con spada. E con lancia.
Il vecchio gli si fermò dinnanzi, mentre dentro di sé già il soldato si beava di come la gente di lui avesse bisogno, e in fondo a lui dovesse rivolgersi.
E il vecchio gli si rivolse, e chiese:
– Sai dirmi quanto vale la pace?
Ma il soldato non viva la pace, la sua natura glielo impediva. E non seppe rispondere. E il vecchio gli mozzò la testa.

La fioca luce della lanterna rischiarava poco oltre la punta di quelle scarpe, un tempo così eleganti, lungo le belle vie della nostra terra, donando un aspetto strano e distorto a tutto ciò che lambiva. Lungo il viale delle viole, così bello a primavera ed ora così spoglio, con gli ontani dalle nodose braccia defogliate protese verso la luna nuova.

Il peregrinare del vecchio lo portò di fronte ad una giovane prostituta. Appoggiata ad un albero lo squadrò, chiedendosi se poteva permettersi mezz’ora delle sue grazie.
Ma il vecchio le parlò:
– Sai tu dirmi – le chiese – quanto vale il vero amore?
Ma la prostituta non vendevaamore, e non lo sapeva valutare. No, non seppe rispondere, la giovane, e il vecchio le mozzò la testa.

Continuò a camminare. Cercava la sua quiete, il vecchio, e la sua cerca lo portò al centro del paese dove stavano discutendo il prete ed il sindaco. Si avvicinò alle due persone, sempre rischiarando la via con la sua lanterna.
Esitò per volgere gli occhi alla fontana del nostro paese, piena di monete gettare per comprare un po’ di buona sorte.
– Sapete dirmi – disse poi volgendo la sua attenzione al sindaco e al prete – quanto valgono il potere e la morale?
E i due parlarono, e parlarono, e parlarono… ma non seppero rispondere.
Il vecchio se ne andò, con ancora tutte quelle parole nelle orecchie, e lasciò al prete tutta la sua simbologia che gli dava il permesso di insegnare la morale, e al sindaco la fascia che gli concedeva di esercitare il potere. Ma portò via le loro teste.

– Chi, chi – disse allora il vecchio rivolto alla sua lanterna – potrà infine dirmi il valore delle cose mettendole giustamente una in fila all’altra, chi porrà fine al mio tormento? Chi potrà donare giusta dimensione a ciò che non è dimensionato, dando fine alla mia cerca?

Il vecchio con la lanterna era giunto nel nostro paese a piedi, la notte della vigilia di Ognissanti. Non ricordava da dove veniva, ma sapeva cosa era necessario per dargli finalmente pace.
Fu in un vicolo che conduceva ad una rosticceria che lo incontrai.
Increspò la bocca in un sorriso, che rese ancor più triste il suo volto rugoso, guardando quasi oltre me, pensando forse già al prossimo incontro, e mi disse:
– Quanto valgono l’amicizia, la pace, l’amore, il potere e la morale?
– Ben meno, direi, sì – risposi scostandolo e riguadagnando la via della rosticceria – ben meno di un panzerotto al prosciutto, per me che sto morendo di fame.

Annunci

#43. Viaggio.

“Gira gira insieme a noi ottanta giorni e poi
Il mondo noi l’avremo visto!
Tutto qui si fermerà aspetteranno solamente noi”
[Oliver Onions, “Il giro del mondo di Willy Fog”]

“And you run and you run to catch up with the sun
but it’s sinking,
racing around, to come up behind you again!
The sun is the same in the relative way,
but you’re older,
and shorter of breath, and one day closer to death.
[Pink Floyd, “Time”]

Il “viaggio” è un concetto straordinario.

Cominciamo col parlare del viaggio più semplice, quello letterale, quello che ci richiama le vacanze, per intenderci. Di fronte alla domanda «Quale posto al mondo vorreste tanto, tanto, tanto visitare, e in che condizioni, in che situazioni, in che tipo di viaggio (da solo, con l’amore, con gli amici, con perfetti sconosciuti, viaggio di lavoro, turistico classico, escursionistico, reportage, in barca, in aereo, in treno, a piedi coi sandali o a dorso di mulo…)», che ho posto agli amici su un social network e dal vivo, mi sono arrivate alcune risposte simpatiche. C’è chi vuole andare in una grande capitale, chi su un’isola esotica, chi vuole visitare grandi spazi o natura selvaggia. C’è anche chi, nella totale indecisione, o forse nella disperazione di non poter includere tutto il mondo (ché tutto il mondo varrebbe la pena di essere visitato), mi ha indicato un clamoroso viaggio che attraverso tre continenti lo porterebbe a vedere una bella fetta di pianeta.
Poi c’è chi ha esteso un po’ il concetto. Cisi, giovin (più o meno) scrittore cremonese che in genere ama ritrarre il mondo underground di operai e giovani in cerca di lavoro, si è staccato di prepotenza dal suo habitat puntando molto in alto: la conquista di un 8000, alla ricerca degli dei. Del resto si sa che gli scrittori sanno volare in alto.

Personalmente, dovendo scegliere uno ed un unico viaggio (la categoricità del linguaggio matematico è impareggiabile), e trovandomi come l’amico di poco sopra in grave difficoltà dovendo scegliere tra i vari posti del mondo, penso che sarei costretto a cercare un viaggio metaforico, un viaggio in grado di portarmi lontano da qui (luogo), ma al contempo profondamente in grado di farmi andare qui in profondità, facendomi scavare dentro me stesso. C’è chi dice che il posto giusto è l’India, anche se io credo che luoghi desolati e spaziosi come la steppa mongolica siano più adatti ad un viaggio interiore. Ma in fondo, se il viaggio deve essere interiore, la destinazione fisica è quasi irrilevante, serve solo un luogo in grado di dare lo spunto, il calcio in culo verso se stessi.

E allora, ecco che ci viene in aiuto ancora una volta la materia di Bretagna. Ci viene in aiuto perché lì il viaggio è sempre l’inizio di un’avventura, e l’approdo dell’avventura può essere raggiunto solo attraverso lo smarrimento. Solo quando si perde, in pratica, l’eroe può fare un incontro speciale, e misurare la sua forza, il suo coraggio, può sentire i suoi stimoli interiori, ed affrontarli. Solo quando si perde l’eroe può inseguire i suoi fantasmi, siano essi la lealtà messa alla prova (Galvano e il Cavaliere verde, nel quale Galvano dopo essersi perso approda ad un castello dove viene messa alla prova la sua lealtà, che egli dimostra), o l’amore (Ivano o il cavaliere del leone, nel quale l’eroe solo perdendosi può trovare l’avventura più grande e l’amore), oppure la morte e l’oltretomba (il Castello delle Pulzelle, misterioso luogo dove gli eroi arturiani incontrano le donne che ritenevano morte).

La morte poi è un concetto strettamente legato al viaggio. In fondo la vita non è il viaggio che tutti percorriamo, e non è identico per tutti solo l’approdo? E quindi non possiamo, attraverso questa metafora, sostenere che quello che conta non è la destinazione, ma il viaggio? Pena la sopravvalutazione della morte rispetto alla vita.

Ebbene, la giusta risposta è, come spesso accade: «dipende dal punto di vista» (ah, maledetto Obi Wan). L’esempio è il viaggio più grande che, per ora, l’umanità possa concepire (o meglio, concepire di realizzare), ovvero la missione per mettere il piede su Marte. Ebbene, in quel caso il viaggio è tutto finalizzato alla meta, e la meta è molto oltre il pianeta rosso. La meta è una nuova umanità, non più legata alla sua Terra natale, un’umanità nuova e vecchia allo stesso tempo, con nuove frontiere, nuove terre da esplorare e rendere umane. È solo un sogno fatto per vendere libri di fantascienza? Non credo, è lo stesso sogno che l’umanità ha sempre avuto. È il vero e più antico sogno americano, in fondo. Quello di un nuovo posto, un nuovo mondo dove costruire una civiltà più libera e più giusta, una civiltà in grado di offrire a tutti un’opportunità. Ma è anche la voglia di conoscere, di conquistare, di raggiungere i confini (connaturata all’uomo, che in quanto finito è costretto a commisurarsi con uno spazio infinito del quale cerca gli inesistenti confini). La voglia che avevano anche i grandi viaggiatori, e i vichinghi, e Alessandro, e i fenici, e i cretesi. La voglia che aveva l’ominide quando se ne andò da Olduvai, o quale che fosse la terra di origine, e si spinse in tutto il mondo e divenne uomo.

Ma il viaggio, comunque, contiene in se il germe del ritorno. E così l’uomo se ne andò dall’Africa un paio di milioni di anni fa, ed è comunissimo ancora oggi per chi ritorna in Africa dall’Europa sentire una specie di richiamo, di mal d’Africa, che lo richiama ancora e ancora…

E così, se il ritorno è contenuto nel viaggio, è interessante anche la domanda posta dall’equipaggio di Mars500 a chi li seguiva su twitter. Intanto dovete sapere che Mars-500 è una straordinaria missione organizzata dall’Agenzia Spaziale Europea (ESA) in cooperazione con quella russa, nella quale 6 astronauti hanno simulato, chiusi in una finta astronave, il viaggio Terra-Marte-Terra, registrando le variazioni di stress, del carico ormonale, le risposte del sistema immunitario e altri parametri fisici. Un passaggio importante, in vista della conquista della nuova frontiera.
La domanda, dicevamo, che hanno posto, è sostanzialmente questa: qual è la prima cosa che fareste una volta tornati sulla terra da un viaggio di 520 giorni nello spazio?
La mia risposta (che ha portato un sorriso sull’astronave, mi ha detto l’astronauta italiano Diego Urbina che ha partecipato alla missione) è stata: la pipì contro una pianta, o nel mare giù dagli scogli. Semplicemente non avrei saputo pensare a una cosa più umana e al contempo più terrestre…

Navigazione articolo