Il canneto di Eridu

Un blog per tutti e per nessuno

Archivio per il tag “luce”

«Vangelo apocrifo»

Si va verso il Natale. C’è chi lo ama e chi solo a sentirlo nominare si irrita, ma resta il fatto che per un mese e mezzo luci colorate, addobbi e auguri, e scaffali di giocattoli nei supermercati, prenderanno il posto di grigiume e spentume e rapidi saluti e cartoleria economica. E tutto ciò, in fondo, mi illuderà che sulla terra si sta un po’ meglio.

Detto questo vi propongo un racconto che si situa proprio su quel bordo sottile, quella membrana impalpabile che divide l’inverno senza luce, il novembre dei morti, dall’inverno illuminato, il dicembre del Natale.

Certe gocce fredde centrano l’anima e inchiodano alla vita. Gocce di nebbia, sporche, che fanno gracchiare i tergicristalli. Gocce di pioggia invernale, sottili, che si infilano nei vestiti e nel cuore. Non arrivano con la furiosa arroganza del temporale che grida, sbraita, sfida a corrergli dentro, a respirare l’euforia elettrica che scarica sul mondo.
No. D’inverno è tutto diverso. Il buio è già dentro. La goccia arriva e chiude un testo già scritto. Non c’è voglia di reagire, non c’è rabbia da gridare. Solo inverno.

Agli uomini piace, l’inverno, più che agli angeli. Gli uomini hanno case, famiglie. Hanno fuochi e luci che allungano ombre in tutte le direzioni. Eppure si costruiscono intorno dei muri, sperando di chiudere fuori il male. Creature ingenue, creature ostinate, gli uomini, circondati da ombre che riescono ad ignorare piantando gli occhi nel fuoco. Creature sempre alla ricerca di fogli di cartone per coprire la realtà.

È inverno. Tempo fa. Trascino sulla riva ali sporche e spada brunita. Gli occhi frugano tra i veli di un grigio tramonto di metà pomeriggio. Non ho scelto di essere qui: ho solo seguito le correnti. Mi accade spesso.
Un uomo:
– Presto! – grida – Andiamo! Hanno detto che è di là…
Lo fanno di nuovo, mi dico. Ci sarà qualche fuoco da andare a guardare. Quasi mi sorprendo di scoprirmi a seguirlo, e molta gente con me. Il loro vociare mi confonde, la mia mente ne viene assalita. Non riesco a distinguere un discorso dall’altro.
– Sì, l’ho sentito dire anch’io!
– Un mio amico ha incontrato gente importante che viene da lontano e loro lo sapevano da tempo…
– Cosa hai sentito?
– Gente di dove?
– Levati di mezzo, idiota!
– Che è nato un bambino, un bambino diverso…
– Non rompere!
Mi saturano. Troppa gente. Spintoni. Mi schiacciano, mi pestano le ali. No le ali no, dai! Le ali fanno male…
– Non lo so, di lontano…
– Muoviti!
– Ma dove si trova?
– Sì, se ne sentono di cose del genere…
– Di là! andiamo a vedere, dai!
Lascio che passino oltre, mi siedo e aspetto che il mondo si fermi. Passa l’ultimo della fila, staccato. Sfila anche una pecora. Poi mi raggiunge il silenzio.
Respiro, mi finisce la testa tra le mani.
La pioggia torna lentamente a riempire la mia attenzione. Alzati, mi dico. Sei un angelo. Non ti opporre al freddo, lascialo passare, solo così non avrà presa su di te, e ne sarai davvero libero. Ma non è facile. Diavolo, non è per niente facile.

– Non ce la faccio… andate voi!
– No, ci siamo quasi, ce la puoi fare.
– Andate voi due. Riprendo fiato, poi cerco di raggiungervi. Si vede ancora la stella: troverò la strada.
Tre uomini. Hanno vestiti diversi dagli altri. E corone. Gente di terre lontane? Uno si ferma vicino a me.
– Anche tu qui per il bambino? – mi dice tra sbuffi e affanni.
– No. Seguivo le correnti.
Sorride, mi prende per scemo. Questo qui non ha capito che sono un angelo. Forse non ha visto le ali, o la spada.
– E non vai a vederlo? – continua – Neanche per curiosità? È un evento unico. Non credo capiterà di nuovo, nell’arco della tua vita…
Non ricapiterà nell’arco della tua, penso mentre millenni di ricordi si prendono a gomitate per arrivare primi alla mia attenzione. Scelgo l’immagine delle legioni di Belial in rotta.
– Le antiche tavole ci hanno guidato, abbiamo scovato nelle stelle una profezia: quel bambino salverà il mondo! – riprende il vecchio, con risorta enfasi – Tutto il mondo, capisci, anche te! Non ti sembra di sentire già una profonda consolazione?
Anche questo vecchio è alla ricerca di un fuoco da guardare. Chissà da dove arriva. Chissà quali ombre lo affliggono a tal punto da spingerlo a percorrere un pezzo di mondo per affrancarsene. Non voglio distruggere la sua speranza, mi è quasi simpatico. E poi, mi rendo conto, un umano alla volta posso anche sopportarlo. Quasi capirlo. Un umano alla volta possiede più umanità di tanti umani tutti insieme.
– Ma sì… – gli dico – Ti accompagno. Ma mi fermerò a guardare da lontano: voi umani parlate, respirate, vivete tutti contemporaneamente, mi fate esplodere la testa. Quando siete in tanti sembrate un’unica bestia incontrollabile.
– Sia – sorride – Ci fermeremo a guardarlo da dove preferisci. Andiamo con calma, però. I miei compagni di viaggio erano ansiosi di vederlo, mi hanno fatto correre troppo.

Camminiamo in silenzio. Parlando col vecchio ero quasi riuscito a ignorare la pioggia. Adesso invece la sento, eccome. Non la sopporto.
– Siamo quasi arrivati – dice – dev’essere laggiù.
Indica un punto confuso, in mezzo a un nugolo di persone che cantano.
– Sì, ma quale?
Speravo di vedere qualcosa di particolare: un bambino avvolto da manti di luce, con un alone fatato in grado di fermare la pioggia. O magari di vederlo già cresciuto, pronto a seminare arguzia. Niente. Niente davvero. Si bagna anche lui, piange. E piange anche il vecchio. Umani.

Ci sono altri angeli. Li conosco quasi tutti. Commentano adagio, tranquilli, da lontano. Ecco Jezebel. Occhi vuoti, grigi di pioggia. Uriel, con la sua spada di cenere. Alcuni si avvicinano al bambino. Scuotono la testa. Non ci vedono niente di diverso dal solito. Noi non siamo uomini.

Creature ostinate, gli uomini. Dà loro un fuoco in cui piantare gli occhi e dimenticheranno ogni ombra. Non sono un semplice uomo, non ho bisogno di credere al fuoco. Ma per oggi lo guarderò, e farò finta che è tutto un mondo di luce.

Annunci

#38. Sole.

Finché risplenderà il sole, non si potrà dire che è solo una palla di gas infiammabile.
[D.H. Lawrence]

Alzo gli occhi al cielo e vedo il sole. E penso alle civiltà al sole di Ceram. Penso agli egizi, col loro occhio di Ra, il dio-sole. Penso alle civiltà nate sotto il sole rovente della Mesopotamia, del Messico, dell’altopiano iranico. Penso ad Helios, e al suo carro, al suo viaggio nel ciele. E penso che se non distolgo lo sguardo alla svelta la mia retina è fottuta.

Ed ecco che nell’abbaglio completo, nel fantasma verde che mi obnubila la vista, sono colto da un’intuizione: ho appena sperimentato la perfetta comunione degli opposti. Il sole, ciò che ci permette di vedere, e quindi la luce, la vista, ma anche la verità, in questo momento è per me l’opposto: quello che abbagliandomi mi sta togliendo la possibilità di vedere, mi costringe al buio, intride i miei occhi di falsi bagliori verdastri e fantasmi inafferrabili.

Del resto Helios – il dio solare greco – porta il sole su un cocchio di cavalli bianchi, e il cocchio trainato da cavalli (ma neri) è simbolo attribuito anche ad Hades, il dio dell’oltretomba all’opposto del disco solare.

Ma cos’è il Sole?

Se rispondiamo con le parole della scienza, ci troviamo a descrivere la stella più prossima a noi, una stella giallo, di classe G (nella sequenza principale del diagramma Hertzsprung-Russell che mette in relazione temperatura, e quindi colore, con la luminosità), che sta al centro del sistema al quale dà il nome. Una stella come tante. Una grande sfera di gas ardente, con la sua fusione nucleare, il suo stato plasmatico con gli elettroni che sciamano indipendentemente dal nucleo (da quando ho imparato, al liceo, questa definizione, non ho mai potuto evitare di pensare agli elettroni come a una massa di folli esaltati e festosi in mandria, tutti in corsa sanza ragione e sanza meta). Con i suoi brillamenti e le sue macchie solari, la cui attività tanto intimorisce i nostri bravi ingegneri, sempre alla ricerca di una minaccia che giustifichi la loro presenza sul libro paga delle grandi aziende.

E se da un lato queste parole scientifiche sono comunque affascinanti e interessanti, siamo costretti a dare ragione allo scrittore inglese D.H. Lawrence (sì, quello dell’amante di Lady Chatterley) quando dice «è mera presunzione credere che noi vediamo il Sole così come lo vedevano le antiche civiltà». C’è la stessa differenza che c’è tra il vedere un ammasso di carne e sangue e tendini, e vedere tuo padre. Entrambe le cose sono vere. Chi vede il composto organico e tu che vedi tuo padre, avete entambi ragione. Guardate nello stesso punto, ma non vedete la stessa cosa, e lo stesso accade a noi o ai greci antichi guardando il sole.

Loro ci vedevano il padre. Ci vedevano chi aveva elargito energia e vita, e al quale rendevano offerte. Come dice Kerenyi: noi vediamo ancora il Sole, ma abbiamo perduto Helios (e infatti, nel momento in cui Helios e il Sole non sono più coincidenti, ecco che diventa accettabile persino per la Chiesa l’eliocentrismo, ché collocare una palla di gas qua o là fa pochissima differenza, mentre mettere una divinità pagana al centro dell’universo è un tantino pericoloso).

E così, per quanto noi possiamo essere naturalisti, animalisti eccetera, per quanto possiamo cercare di vivere in simbiosi con la natura e amarla e proteggerla, nel momento in cui abbiamo perduto la natura Madre e abbiamo solo l’insieme di animali e piante ed ecosistemi, non potremo mai più percepirla come gli indiani d’America, non potremo mai più esservi partecipi.

E il Sole, lungi dall’essere il padre, sarà il fuoco che ci abbronza e ci brucia, e ci riscalda, il terribile fuoco che arde al centro del sistema solare e che, se non avessimo un campo magnetico forte quanto quello che abbiamo, ci cuocerebbe non dissimilmente da poveri polletti in un forno.

Sto leggendo uno splendido – ma duro – testo, “Figlie del sole” di Károly Kerényi, e già il primo capitolo mi ha spinto a scrivere un post. E sì che l’attualità mi farebbe parlare d’altro. Ma non è escluso che ci arrivi nei prossimi giorni.

Navigazione articolo