Il canneto di Eridu

Un blog per tutti e per nessuno

Archivio per il tag “Mesopotamia”

#65. Mela.

“Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente,
e vi collocò l’uomo che aveva plasmato.”
[Genesi, 2,8]

Quando parliamo di Eden pensiamo a un bellissimo giardino, ordinato, con ogni genere di fiori e piante da frutto, animali mansueti che fanno le fusa, sole pieno, acqua fresca, e due esemplari di essere umano, i primi e più perfetti perché fatti a immagine e somiglianza del creatore, che vagano ignudi per la giocondissima e assolata landa, nulla interessando loro se non il cazzeggio. Tutto è bello e tutto funziona a meraviglia, e di nulla si devono preoccupare. Arriva però il serpente che (malvagio intrigante!) irretisce la donna e la convince a contravvenire agli ordini del creatore, che pure erano chiarissimi:

“Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino,
ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare,
perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti”
[Genesi, 2,16-17]

A essere precisi-precisi, questi ordini il creatore li aveva impartiti all’uomo, quando la donna ancora non era stata creata. La donna ricevette il comandamento in seguito, per bocca dell’uomo: evidentemente fin dall’inizio non è che si fidasse molto di quello strano individuo che già c’era prima di lei e affermava che lei era solo una sua costola. Ma questo è un tema complicato, e se già il creatore non è riuscito ad affrontarlo nel modo giusto (“sì, sì uomo, è così, però magari arrangiati tu a dirlo alla donna, che io c’ho da fare, eh?”) di certo non posso farlo io.
Torniamo all’Eden, torniamoci. Il mito dell’Eden (“Gan Eden”, giardino delle delizie, גן עדן in ebraico) è un mito molto antico, e la sua origine è fuori dalla Palestina: ce lo fa capire a suo modo la stessa Genesi, quando ce lo descrive come un luogo lontano, attraversato e irrigato da un fiume che poi si divide e ne forma altri quattro: i misteriosi Pison e Ghicon, e soprattutto il Tigri e l’Eufrate. È quindi verso la terra tra questi ultimi due fiumi, la mesopotamia, che dobbiamo guardare.

Incidentalmente i Sumeri (guarda caso c’entrano anche stavolta), ai quali possiamo far risalire il mito, collocavano l’Eden da tutt’altra parte. Per loro E.DIN (la dimora dei giusti) era nel paese di Dilmun (l’isola di Bahrein, nel Golfo Persico), un punto strategico di incontro mercantile dei “mondi” di allora: i mercanti di Sumer (la bassa mesopotamia), Meluhha (la valle dell’Indo e la costa attigua), Magan (le tribù della penisola omanita) confluivano in quest’isola, che doveva essere lussureggiante e ricchissima di acque sorgive, un vero e proprio giardino, per commerciare.

È evidente che il mito dell’Eden non può essere ridotto però al discorso del giardino: non è una semplice versione mediorientale dell’età dell’oro di Esiodo, un periodo mitico di stirpi di uomini vissute all’epoca del regno del titano Crono (il tempo) che vivevano dei frutti di una terra abbondante e generosa, in una sempiterna primavera, senza preoccupazioni, guerre e malattie. Che a sua volta è poi una versione greco-classica del nostro “si stava meglio quando si stava peggio”.

Il mito dell’Eden ha tutta un’altra funzione, e l’idea stessa di un giardino che funziona benissimo e in cui non ti devi occupare di nulla e sapere di nulla è evidente da due dettagli di non poco conto.
Il primo dettaglio è appalesato dal divieto di nutrirsi di un particolare frutto (quello dell’albero della conoscenza del bene e del male). Citando il Catechismo della Chiesa Cattolica: «”L’albero della conoscenza del bene e del male” (Gn 2,17) evoca simbolicamente il limite invalicabile che l’uomo, in quanto creatura, deve liberamente riconoscere e con fiducia rispettare»: l’uomo non deve cercare conoscenze che non sono alla sua portata (conoscenze totali, “del bene e del male” e quindi presumibilmente di tutto ciò che tra i due limiti è da porsi, quindi si parla di una conoscenza universale riservata a Dio) e che porterebbero alla sua distruzione, ma fidarsi e tenersene lontano.
Il secondo dettaglio è solo di poco più nascosto, ed è nascosto nella sua origine: la mesopotamia. Se è vero, con Wittfogel, che il dispotismo nasce con il controllo dell’irrigazione (il concetto di dispotismo idraulico, che il sociologo tedesco applica alle prime grandi civiltà idrauliche, quelle del Nilo, della Mesopotamia, dell’Indo, del Fiume Giallo e del Fiume Azzurro), sembra perfettamente funzionale al mantenimento del potere l’idea di una cosmogonia in cui il creatore si occupava di gestire il giardino irrigato dal fiume, e l’uomo non doveva nemmeno sapere nulla in merito, poteva vivere senza occuparsi di nulla, e il volere sapere troppo (leggi il nome dell’albero di cui si ciba) finisce per farlo cadere da quello stato di grazia a una condizione degradata.

Il passaggio quindi diviene, paradossalmente, da una età dell’oro in una società egalitaria antecedente l’Eden, ovvero prima che si creasse il giardino irrigato in cui qualcuno si preoccupa per te, un’età dell’oro in cui la preoccupazione per la gestione del proprio spazio vitale risiede interamente nell’individuo, a un’età del fango, in cui il neolitico prima, con la nascita delle città, e l’età del bronzo poi, con la civiltà, come amiamo definirla oggi, portano a uno stato in cui la gestione dello spazio vitale diventa esterna all’individuo e porta alla nascita del patto sociale, della gestione, del potere e soprattutto della conservazione dello stesso.

“Quando una cosa funziona, mai chiedersi perché”
[Pàul]

L’amico Pàul, informatico, diceva sempre così allorquando, apportate alcune modifiche di prova al sistema, senza una ben chiara ragione del motivo questi ricominciava a funzionare. Quindi, secondo Pàul, non era il caso di porsi ulteriori domande. Sarebbe perfetto per descrivere la situazione dell’Eden: tutto funziona, tutto è bello, tutto è pronto da mangiare e non ci sono preoccupazioni: perché preoccuparsi, perché chiedersi perché?
E non è domanda oziosa. Meglio vivere in pace l’Eden che affannarsi nel cercare risposte a domande che non vale la pena di farsi, non è vero? Certo, se la situazione fosse garantitamente perdurante dal passato e duratura verso il futuro. Ma il problema vero è che in realtà non è così, e l’attuale crisi ce lo dimostra. Una volta che i sintomi si sono manifestati, una volta che scopriamo improvvisamente che sotto l’Eden c’è un vulcano che sta per esplodere, diventa difficile intervenire.
Per spostarci su una metafora particolarmente cara ai popoli mediterranei, quella della vigna (pensiamo alle parabole cristiane, ma anche al culto di Dioniso). Se la nostra vigna funziona bene, questo non ci esime dall’occuparci di lei, dal trattare le piante, per esempio, contro parassiti. Perché la comparsa all’improvviso di una patologia devastante, dovuta alla mancanza di domande, di informazioni, produrrà un danno epocale per la vigna. Il fatto che non sta grandinando oggi, per intenderci, non ci garantisce dal fatto che non grandinerà mai. Il fatto che non notiamo parassiti sulle foglie, non significa che questi non siano già all’opera sulle radici.
Potremo ancora salvare la vigna quando la filossera avrà devastato tutte le nostre piante?
Quindi, alla faccia del mito, ben venga il nutrirsi dell’Albero della Conoscenza del Bene e del Male, ben venga il sapere, sempre, ben venga qualsiasi cosa che operi contro la conservazione del potere che è elemento pernicioso che spreca risorse. Un governo che deve conservarsi è incline a generare ulteriori parassiti e a nutrirli a sua volta, e man mano che questo sistema di autoconservazione cresce e si nutre, diventa via via più difficile opporvisi, diventa via via più difficile cambiare strada persino per il governo stesso, fino a quando è del tutto impossibile, e il sistema è destinato al crollo.

Non so se per il nostro sistema sia tardi o meno, ma, mi sembra evidente, non ci si può più nascondere dietro l’episodio mitico, dietro il “tutto funziona, tutto è bello, tutto è pronto da mangiare”, perché qui pare proprio che non funzioni più niente, e che gli amministratori dello stato idraulico siano impegnati a tappare una falla qua e una là, sempre comunque pretendendo il nostro intervento disinteressato.
E questo potere parassitario, per di più, continua a dirci che non dobbiamo cercare conoscenze che non ci competono, che non dobbiamo giardare nel loro palazzo, quasi fossero dei, quasi fossero Artemidi che devono nascondere le proprie nudità, pronte in caso contrario a farci sbranare dai loro cani. E in fondo, forse, il punto è proprio questo, che il re-parassita è nudo!

C’è un giardino da ricostruire, e non lo possono fare i parassiti.
Continuare a rifiutarsi di mangiare quella fottuta mela ha davvero del masochismo più estremo.

Riguardo la civiltà di Dilmun, cfr. “A oriente di Sumer. Archeologia dei primi stati euroasiatici 4000-2000 a.C.” di Massimo Vidale, e “Sumeri”, di Giovanni Pettinato.
Il mito dell’età dell’oro è citato per la prima volta in Esiodo, “Le opere e i giorni”.

Bestiario, II

Seconda pagina del Bestiario del Canneto di Eridu.
Il sirrush

Mesopotamia. Con questa pagina del Bestiario il Canneto di Eridu torna a casa, nell’antichissima terra tra i due fiumi che ha visto nascere la città, la scrittura, la birra e gli insaccati.
La figlia più splendente di queste terre fu di certo Babilonia. E le sue mura, e la sua porta più bella, detta la porta di Ishtar, vennero ricoperte da Nabucodonosor II da piastrelle vetrificate blu, e in oro mise dei leoni, dei tori e dei sirrush a difesa della città.

«E che minchia è il sirrush?» direte voi. E sarete portatori di ben poco rispetto, tanto per cominciare, viso che la «bestia» di cui stiamo parlando era una specie di drago, una creatura-chimera con il corpo da leone, ricoperto da squame, con i quarti posteriori da uccello e la testa da rettile. Secondo alcuni un varano (poteva essere un animale inventato visto che era ritratto con leoni e tori?), secondo altri una creatura allegorica, una specie di essere ideale che univa le caratteristiche di vari animali. Secondo altri l’evidentissima prova che le divinità babilonesi erano alieni…

E ora a voi: create una chimera. Unite le caratteristiche fisiche o morali di creature esistenti, e date corpo alla vostra invenzione.

#38. Sole.

Finché risplenderà il sole, non si potrà dire che è solo una palla di gas infiammabile.
[D.H. Lawrence]

Alzo gli occhi al cielo e vedo il sole. E penso alle civiltà al sole di Ceram. Penso agli egizi, col loro occhio di Ra, il dio-sole. Penso alle civiltà nate sotto il sole rovente della Mesopotamia, del Messico, dell’altopiano iranico. Penso ad Helios, e al suo carro, al suo viaggio nel ciele. E penso che se non distolgo lo sguardo alla svelta la mia retina è fottuta.

Ed ecco che nell’abbaglio completo, nel fantasma verde che mi obnubila la vista, sono colto da un’intuizione: ho appena sperimentato la perfetta comunione degli opposti. Il sole, ciò che ci permette di vedere, e quindi la luce, la vista, ma anche la verità, in questo momento è per me l’opposto: quello che abbagliandomi mi sta togliendo la possibilità di vedere, mi costringe al buio, intride i miei occhi di falsi bagliori verdastri e fantasmi inafferrabili.

Del resto Helios – il dio solare greco – porta il sole su un cocchio di cavalli bianchi, e il cocchio trainato da cavalli (ma neri) è simbolo attribuito anche ad Hades, il dio dell’oltretomba all’opposto del disco solare.

Ma cos’è il Sole?

Se rispondiamo con le parole della scienza, ci troviamo a descrivere la stella più prossima a noi, una stella giallo, di classe G (nella sequenza principale del diagramma Hertzsprung-Russell che mette in relazione temperatura, e quindi colore, con la luminosità), che sta al centro del sistema al quale dà il nome. Una stella come tante. Una grande sfera di gas ardente, con la sua fusione nucleare, il suo stato plasmatico con gli elettroni che sciamano indipendentemente dal nucleo (da quando ho imparato, al liceo, questa definizione, non ho mai potuto evitare di pensare agli elettroni come a una massa di folli esaltati e festosi in mandria, tutti in corsa sanza ragione e sanza meta). Con i suoi brillamenti e le sue macchie solari, la cui attività tanto intimorisce i nostri bravi ingegneri, sempre alla ricerca di una minaccia che giustifichi la loro presenza sul libro paga delle grandi aziende.

E se da un lato queste parole scientifiche sono comunque affascinanti e interessanti, siamo costretti a dare ragione allo scrittore inglese D.H. Lawrence (sì, quello dell’amante di Lady Chatterley) quando dice «è mera presunzione credere che noi vediamo il Sole così come lo vedevano le antiche civiltà». C’è la stessa differenza che c’è tra il vedere un ammasso di carne e sangue e tendini, e vedere tuo padre. Entrambe le cose sono vere. Chi vede il composto organico e tu che vedi tuo padre, avete entambi ragione. Guardate nello stesso punto, ma non vedete la stessa cosa, e lo stesso accade a noi o ai greci antichi guardando il sole.

Loro ci vedevano il padre. Ci vedevano chi aveva elargito energia e vita, e al quale rendevano offerte. Come dice Kerenyi: noi vediamo ancora il Sole, ma abbiamo perduto Helios (e infatti, nel momento in cui Helios e il Sole non sono più coincidenti, ecco che diventa accettabile persino per la Chiesa l’eliocentrismo, ché collocare una palla di gas qua o là fa pochissima differenza, mentre mettere una divinità pagana al centro dell’universo è un tantino pericoloso).

E così, per quanto noi possiamo essere naturalisti, animalisti eccetera, per quanto possiamo cercare di vivere in simbiosi con la natura e amarla e proteggerla, nel momento in cui abbiamo perduto la natura Madre e abbiamo solo l’insieme di animali e piante ed ecosistemi, non potremo mai più percepirla come gli indiani d’America, non potremo mai più esservi partecipi.

E il Sole, lungi dall’essere il padre, sarà il fuoco che ci abbronza e ci brucia, e ci riscalda, il terribile fuoco che arde al centro del sistema solare e che, se non avessimo un campo magnetico forte quanto quello che abbiamo, ci cuocerebbe non dissimilmente da poveri polletti in un forno.

Sto leggendo uno splendido – ma duro – testo, “Figlie del sole” di Károly Kerényi, e già il primo capitolo mi ha spinto a scrivere un post. E sì che l’attualità mi farebbe parlare d’altro. Ma non è escluso che ci arrivi nei prossimi giorni.

«Stige»

Ho scritto questo racconto un sacco di tempo fa, agli inizi dell’invasione dell’Iraq nella seconda guerra del golfo. Oggi come allora provo tristezza nel vedere i paesi che al mondo più mi piacerebbe vedere (quello della mezzaluna fertile) insanguinati e sofferenti nel dolore. Lo ripropongo, nella speranza che le sofferenze per quelle genti finiscano presto.

Conoscevo bene la regione che faceva da sfondo alla mia passeggiata. Già quasi seimila anni prima avevo vissuto lì, a ridosso delle acque del fiume che, in ondate di piena impetuose, spargeva il suo seme. Le valli brune erano sia nei miei occhi che nei miei ricordi, pur dopo sessanta secoli di lento lavorìo snaturante da parte degli uomini e della natura. Ricordavo soprattutto, e questo non si dimentica nemmeno in centomila anni di etilene nel sangue, il fascino, insieme tranquillizzante e misterioso, di quel serpente lento e sinuoso.
Anche in quell’età antica amavo sedermi in riva al fiume, cerebrando forsennatamente, rapito dal movimento dell’acqua. Stavo lavorando ad un’invenzione che avrebbe piantato alla storia la giusta frustata per cambiarne il destino: il concetto era trasformare uno strumento, al servizio solo dei mercanti, in qualcosa di più efficiente ed elevato, qualcosa di talmente esplosivo da far sprigionare, dal germe dell’uomo, il concetto stesso di civiltà, in maniera eternizzante.
Quello sì che sa­reb­be stato un mattone solido e fermo sul quale costruire la storia! Non potevano di certo esserlo quei gettoni d’argilla che i mercanti usavano per misurare merci e mercimoni, ma il figlio illegittimo del loro strumento: la scrittura.
Non mi curavo delle migliaia di vite che sguazzavano, sprizzando infelicità, tra la paglia dei mattoni, non mi curavo dei re-divinità, dell’oro e del grano dei mercanti: formiche di polvere, con le loro finte vite quotidiane, con la loro capacità di ricondurre i maroni al loro scopo naturale, quello di essere rotti.
Il mio lavoro avrebbe dato eternità ai popoli, non di certo il loro.
Così procedevo sulla linea del tempo, studiando e codificando termini, regole, simboli, alternando l’opera alle passeggiate sulle sponde del fiume, per dissetare la mente e rinfrescare l’ingegno. Speravo che presto la diffusione di quella grande idea potesse creare una cultura stabile e solida, potesse incidere nella pietra i valori nei quali credevo, le storie che parlavano all’uomo e che altrimenti sarebbero state spazzate via dal vento del deserto insieme alla mia vita, alla fine dei miei giorni. Così pensavo, guardando scorrere le acque di quel grande fiume. Quattromila anni dopo, un cristiano ne avrebbe parlato come di un luogo sacro e maledetto insieme: lì erano legati i quattro angeli da liberare nel cuore dell’apocalisse.
In effetti, ora che ci penso, la mia invenzione ha fatto strada. In tutto questo tempo è stata raffinata, resa più agile e snella. Diventando più semplice, e res­trin­gen­do­si il numero di simboli, si è diffusa, per­met­ten­do alla ci­vil­tà di allargarsi a macchia d’olio. Dalla mia complessa scrittura, che assegnava ad ogni termine un simbolo, si è passati ad indicare non più un significato, ma un suono, rendendo semplice per chiunque la lettura. In questo modo molte vite sono uscite dal limbo, servendosi di quello che apprendevano. Altri ci sono rimasti, purtroppo, e molti altri ci sono dentro tuttora, ma grazie a ciò che leggono sono convinti di brucare nei pascoli degli dei, sono convinti che il loro mondo trasudi oro fin dai fantasmi sui quali è costituito, senza sapere che tali fantasmi non esistono.
Il più grosso salto in avanti c’è stato poi quando il numero dei simboli si è ridotto solo a due, lo 0 e l’1, tanto semplici che persino un sasso può impararli, e su quei due simboli può costruire (con la testardaggine e l’ottuso impegno che solo i sassi possono avere) calcoli e castelli che nessun uomo aveva mai immaginato.
A conclusione di tutto sono ancora qui, su quel grande fiume, che ora non si tuffa più direttamente nel mare, ma si incontra con l’altro fiume molto più a valle del punto dove un tempo c’era la costa, dove un tempo sorgeva Ur. Sono ancora qui e respiro la stessa aria, anche se la gente è diversa. Vedo lo stesso fiume, anche se l’acqua che vi scorre non è più quella. Piango le stesse lacrime, anche se le vite che non riesco a togliere dal limbo oggi non sono le stesse che non potevo salvare allora.
Sono qua, e presto concluderò l’opera, riportando ai mercanti ciò che era loro, sacrificando ai loro scopi tutto quello che servirà sacrificare, compresa la terra che produsse, partorendomi, quella bizzarra invenzione.

Navigazione articolo